Repeticiones – “Pierre Menard, autor del Quijote” de Jorge Luis Borges

A Danilo, por enseñarme cosas más allá de la música.  

                Estaba en mis clases de piano – no piensen nada extraordinario, por favor, más bien lo contrario – viendo con mi profesor una melodía de Schumann (esta, si quieres escucharla). Tiene unos 20 compases pero, tal como ocurre en muchas canciones, tiene partes que se van repitiendo. Para el aprendizaje de la pieza, lógico, dividimos la canción en unas cuantas partes y las repasábamos separadamente. Al terminar de estudiar una de ellas, Danilo me dijo:

                -Ahora veamos esta.

                -Pero si es igual a la que vimos recién– le digo.

                -¡Ah! – exclamó, riendo victorioso. ¿Son iguales?

                -¿Qué? ¿La leí mal?

                -No, no me refiero a eso. Las notas son las mismas, pero ¿son iguales?

                La respuesta no es simple. Sí, son las mismas notas. Pero claro, evidentemente una parte no es la misma parte que la otra, son dos. Danilo me quiso ilustrar con un ejemplo:

                -Te gusta el fútbol, ¿no? Piensa un partido que estás jugando y hay un gol en el minuto 70. ¿Es lo mismo meterlo habiendo jugado todo el partido que habiendo entrado cinco minutos antes? Si has jugado desde el comienzo estás más cansado, estás transpirado, a lo mejor has peleado y por eso ves que el gol es fruto de un esfuerzo. Pero si entraste hace cinco minutos no estás ni cansado, a lo mejor ni te diste cuenta que metiste un gol y que destrabaste el partido, sigues jugando. Es el mismo gol, pero no es lo mismo. – Silencio – Creo que no me entendiste.

                Sí, en ese mismo momento no entendí mucho. Ahora, algunas horas más tarde lo entiendo mejor. Y claro, el gol cuenta como uno en ambos casos, pero no es el mismo gol. En lo que pensaba en ese momento, y que procedí a compartir con mi profesor, era en el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” de Jorge Luis Borges (Argentina, 1899-1986), de 1939.

                Es un cuento conocido: Pierre Menard, escritor francés de comienzos del siglo XX, quiere escribir el Quijote. Entiéndase bien: como dice el narrador, “No quería componer otro Quijote – lo cual es fácil – sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir páginas que coincidieran - palabra por palabra y línea por línea - la obra de Miguel de Cervantes”. ¿La motivación de semejante empresa? Aunque no me queda tan zanjada, el autor menciona como tal dos textos: uno de Novalis en el que “esboza el tema de la total identificación con un autor determinado” y otro “texto parasitario”, de esos “que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiere o a Don Quijote en Wall Street (…), sólo aptos – decía [Menard] – para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son iguales”. ¿El resultado? Una obra heroica pero inconclusa, de la cual poseemos solo los capítulos IX y XXXVIII de la primera parte de Don Quijote y un fragmento del XXII.

                Siguiendo con este cuento fantástico o chiste, según el lector prefiera, el narrador hace una lectura comparada de ambos Quijotes, inclinándose a favor del de Menard. Dice que “el fragmentario Quijote de Menard es más sutil que el de Cervantes”, que el fallo de Don Quijote en el discurso de las armas y las letras a favor de las primeras (capítulo XXXVIII) en Cervantes se explica pero en el de Menard tiene múltiples interpretaciones. Y así varias cosas más. “El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico”.

                Se ha escrito mucho sobre este cuento; principalmente que Borges mató al autor, entendiendo ello como que la lectura del texto es más importante que el texto mismo. Entrar en esas disquisiciones rebasa ampliamente los límites de este post. Por ahora me abocaré a la última idea del párrafo anterior: textos idénticos, valoración distinta. ¿Por qué? ¿Hay algo distinto en ellos además de la interpretación del lector? Sí, dos cosas: la circunstancia histórica en la que fueron escritos y las experiencias subjetivas del escritor. Considerando la primera cuestión hallamos un Quijote escrito en pleno Siglo de Oro y otro en el auge de las vanguardias; considerando la segunda tenemos a un escritor que domina el español de finales del siglo XVI y otro cuya lengua materna es el francés. Bajo estas observaciones, claramente son textos distintos. Lo mismo ocurría con mis líneas de Schumann: hay una que está más al comienzo de la pieza y otra que está más al final. Eso ya las hace ser distintas. Estiremos un poco más el elástico: si este servidor llegase a ejecutar la canción que estaba estudiando como lo hiciera Schumann (algún día...), ¿ambas tendrían la misma valoración? La respuesta está de más. Parece que cuando hablamos de la interpretación de un texto y la interpretación de una pieza no estamos hablando de cosas tan alejadas entre sí.

                Me quedé pensando en esto por algún tiempo. Después de la clase, además de releer a Borges, pensé en las repeticiones que vivimos permanentemente: gente, horarios, rutina; esa extraña sensación de que todos los días son iguales. ¿Son iguales? Como los Quijotes, como las piezas musicales: sí y no. A lo largo del día podrán repetirse patrones pero no el día en sí mismo; la vida no consiste en repeticiones exactas, es más, mucho más que eso. Hay que captar lo original de cada día.

                Reconozco que tenía una aprensión: esas cosas que están siempre presente en mi vida, siempre igual, esas personas, esas opciones, ¿acaso ellas no se repiten exactamente igual, un día tras otro? En concreto: ¿Dios es siempre igual y se termina secando en la rutina? No, de ninguna manera; de otro modo, san Agustín no lo habría llamado admirablemente “hermosura siempre antigua y siempre nueva” (Conf. X, 28). Y menos habría dicho Dios de sí mismo: “Yo hago nuevas todas las cosas” (Ap 21,5).

P.D.: El final de este post tiene una deuda notoria, por no decir descarada, con el capítulo número 16, correspondiente al 3 de noviembre de 2011, del blog de mi amiga Luisa Rivera La otra pausa. También a ella, humildemente, van dedicadas estas palabras.